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G eneratoren beleuchteten den Tempel mit Flutlicht. Ein 
grausiges Bild der Verwüstung. Tote lagen offen herum, 

dazwischen verstreut Glieder in grässlich verrenkten Stellun-
gen. Alle Könige waren enthauptet, die hochherrschaftlichen 
Hälse mit einer Diamantsäge durchschnitten, die stolzen Kör-
per verstümmelt von Kettensägen, Drillbohrern und Draht-
zangen. Die breiten Stirnen aus Stein wurden von Stahlträgern 
gehalten, mit denen sie durch Kunstharz verbunden waren. 
Den ganzen Tag über sah Avery immer wieder Männer in den 
Windungen eines Königsohrs verschwinden, einen Schuh in 
einem königlichen Nasenloch verlieren oder im Schatten  eines 
königlichen Schmollmunds einschlafen.

Jeder Arbeiter hatte pro Tag eine Schicht von acht Stunden, 
und jeder Tag war in drei Schichten eingeteilt. Nachts saß  Avery 
an Deck des Hausboots und berechnete immer wieder den 
wachsenden Druck auf das verbleibende Felsgestein, prüfte 
bei jedem Schnitt immer wieder, ob er an der richtigen Stelle 
ausgeführt worden war, wo Schwachstellen lagen und neue 
Belastungspunkte entstanden, während der Tempel Tonne für 
Tonne verschwand.

Noch von seinem Bett auf dem Fluss aus sah er die abgetrenn-
ten Köpfe, die gliedlosen Günstlinge des Hofes, die aufgesta-
pelt und sauber nummeriert im Flutlicht auf ihren Abtransport 
warteten. Eintausendzweiundvierzig Sandsteinblöcke, deren 
kleinster zwanzig Tonnen wog. Das wunderbar schöne De-
ckengewölbe aus Stein, an dem Vögel zwischen Sternen flo-
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gen, lag im Freien, unter den echten Sternen, und die echte 
Dunkelheit jenseits des Flutlichts war so dicht, dass diese 
 Decke sich darin aufzulösen schien wie nasses Papier. Als Ers-
tes hatten die Arbeiter sich an das Felsgestein gemacht, das 
dieses Deckengewölbe umgab, hatten einhunderttausend Ku-
bikmeter sorgfältig abgezeichnet und beschriftet und dann mit 
den Kräften der Hydraulik fortbewegt. Und bald würden da-
raus künstliche Berge aufgetürmt werden.

Den Kopf gegen die Bordwand gelehnt, lauschte Avery dem 
Fluss, der an ihrem Bett vorüberfloss, und versuchte sich damit 
vom Lärm der Maschinen abzulenken. Im Geiste folgte er dem 
dunklen Wind auf seinem Weg und stellte sich die Stadt vor, 
die fast fünfhundert Kilometer weiter nördlich lag, lauschte dem 
gleichmäßigen Pusten der Glasbläser, den Rufen der Wasser-
verkäufer und Safthändler, den Schreien der Eisvögel im Brau-
sen der alten Palmen, und glaubte zu hören, wie alle diese 
Klänge im Wüstenwind verschwebten, ohne je ganz zu ver-
schwinden.

Der Nil war bereits bei Sadd El Aali eingeschnürt worden, und 
auch zuvor schon hatte man den mächtigen Strom umgeleitet, 
um den Ertrag der Delta-Baumwolle zu steigern und damit 
die Produktion der unvorstellbar weit entfernten Fabriken in 
Lancashire anzukurbeln.

Avery wusste, dass ein Fluss, der kanalisiert worden ist, 
nicht mehr derselbe Fluss ist. Nicht mehr dasselbe Ufer, nicht 
einmal mehr dasselbe Wasser.

Und obwohl der Einfallswinkel der aufgehenden Sonne im 
Großen Tempel weiterhin derselbe sein und auch jeden Mor-
gen weiterhin dieselbe Sonne in das Heiligtum scheinen wür-
de, wusste Avery doch: sobald der letzte Tempelstein ausge-
sägt und sechzig Meter nach oben gehievt, sobald jeder Block 
neu eingesetzt und jede Fuge mit Sand aufgefüllt wäre, so dass 
nicht ein Millimeter Abstand zwischen den Blöcken mehr ver-
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raten würde, wo sie zerschnitten worden waren, sobald jedes 
Königsgesicht wieder am richtigen Ort säße, würde die Voll-
kommenheit dieser Illusion – gerade die Vollkommenheit – den 
Verrat offenbaren.

Wenn jemand dazu gebracht werden konnte, zu glauben, 
dass er an der echten historischen Stätte stehe, die ja zu die-
sem Zeitpunkt schon von den Wassern des Staudamms ver-
schlungen wäre, dann wäre tatsächlich der gesamte Tempel 
zu einer einzigen Täuschung geworden.

Und wenn Avery schließlich – nach viereinhalb Jahren vol-
ler Überarbeitung, in denen er oft krank war wegen der ex-
tremen Temperaturschwankungen und wegen der ständigen 
Angst vor einer falschen statischen Berechnung –, wenn er also 
schließlich zusammen mit den Kultusministern, den fünfzig 
Botschaftern, seinen Ingenieurkollegen und den eintausend-
siebenhundert Arbeitern dastehen und ihr gemeinsames Werk 
bestaunen würde, dann, so fürchtete er, könnte es sein, dass 
er zusammenbrach – nicht vor Triumph oder Erschöpfung, 
sondern vor Scham.

Einzig seine Frau verstand das: dass irgendwie unter den 
Presslufthämmern die Heiligkeit entschwand, dass sie im stän-
digen Abpumpen des Grundwassers mit abgepumpt wurde, 
dass sie unter den gewaltigen Betonkuppeln bald zermalmt 
sein würde; dass Abu Simbel, wenn es schließlich wieder auf-
gebaut wäre, gar kein Tempel mehr sein würde.

Der Fluss, erfüllt von Leben, bewegte sich langsam durch 
den Sand, eine blaue Vene an einem blassen Unterarm, die vom 
Handgelenk zum Ellbogen floss. Avery hatte seinen Schreib-
tisch an Deck; wenn er bis spät in die Nacht arbeitete, wachte 
Jean manchmal auf und kam zu ihm. Er stand auf, und da sie 
ihre Umarmung nicht löste, hing sie in der Luft.

– Berechne doch lieber mich, sagte sie.
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In der Abenddämmerung war das Licht wie feiner Puder, wie 
goldener Staub, der sich auf der Wasserfläche des Nil absetzte. 
Wenn Avery seine Malfarben aus der Holzschachtel nahm, die 
kompakten Aquarellfarben in dicken Scheiben, legte seine 
Frau sich auf das noch warme Deck. Wie in einer zeremoniel-
len Handlung streifte er ihr dann die Baumwollbluse von den 
Schultern, und dabei stellte er jedes Mal eine tiefere Bräune 
ihrer Haut fest: Sandstein, Ocker, Terrakotta. Ein kurzes Auf-
scheinen der geheimen weißen Streifen unter den Trägern 
und der blassen Ovale, wie Feuchtigkeit unter Steinen, die von 
der Sonne nicht berührt wird. Diese geheime Blässe würde er 
später im Dunkeln berühren. Dann schlüpfte Jean aus den 
 Ärmeln und drehte sich in dem samtigen Licht auf die Seite, 
mit dem Rücken zu ihm. In diesem Licht der nahenden Dun-
kelheit, das eher wie Abend- als wie Tageslicht wirkte.

Avery beugte sich über Bord, tauchte seine Teetasse in den 
Fluss, stellte sie mit Wasser gefüllt neben sich. Er wählte eine 
Farbe aus und ließ sie, durchtränkt mit Flusswasser, tief in das 
weiche Pinselhaar eindringen. Sanft strich er dann mit dem 
Pinsel über Jeans kräftigen Rücken. Manchmal malte er die 
Szenerie, die sie vor sich hatten, das Flussufer, die mörde-
rische Arbeit, die niemals endete, den wachsenden Haufen 
von Steingesichtern. Manchmal auch malte er aus dem Ge-
dächtnis, die Chiltern Hills zum Beispiel, bis er in der abklin-
genden Hitze die Lavendelseife seiner Mutter zu riechen 
meinte. Er malte, angefangen bei seiner Kindheit, bis er wie-
der in seinem Erwachsenenalter ankam. Dann tauchte er, 
kaum dass er fertig war, die Tasse wieder in den Fluss und 
führte den nassen Pinsel mit reinem Wasser über die Felder, 
über die Bäume, bis die Szenerie auf ihrer Haut sich auflöste 
und weggewaschen wurde. Ein bisschen Farbe blieb noch in 
Jeans Poren haften, bis sie badete und der ägyptische Strom in 
seiner alles auslöschenden Umarmung den letzten Rest der 
buckinghamschen Erde in sich aufnahm. Diese Landschaften 
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sah Jean natürlich nie, und so konnte sie sich jede Szenerie 
vorstellen, die sie wollte. Allmählich kam ihm die Duldsam-
keit seiner Frau zu dieser Dämmerstunde – jeden Abend in 
 jenen ersten Monaten des Jahres 1964 – wie eine Art Hoch-
zeitsgeschenk für ihn vor; und umgekehrt spürte sie, wie sie 
sich unter seinem Pinsel öffnete, als würde er eine Strömung 
unter ihrer Haut nachzeichnen. In diesen Dämmerstunden 
schenkten sie einander eine geheime Landschaft. In beiden 
stieg eine neue Vertrautheit auf. In diesem ersten Jahr ihrer 
Ehe dachte Avery jeden Abend an Buckinghamshire, an den 
Geruch seiner Mutter, an die Zeit, die zwischen dem feuchten 
Buchenwald und dieser Wüste lag, an Belastungspunkte, Risse 
und Spannkraft, an die Druckpunktskizze der demnächst ent-
stehenden Betonkuppeln und an die schwere, sterbliche Schön-
heit seiner Frau, deren Körper er gerade erst zu entdecken 
begann. Er dachte an Pharao Ramses, dessen Körper oberhalb 
der Knie vor kurzem verschwunden war und jetzt zerlegt im 
Sand lag, in einem anderen Areal gelagert als die Gliedmaßen 
seiner Gemahlin und seiner Töchter. Es würde viele Monate 
dauern, bis sie wieder vereint wäre, diese Familie, die seit 
mehr als dreitausendzweihundert Jahren niemals getrennt 
gewesen war.

Er dachte, dass nur die Liebe den Menschen seinen Tod 
lehren könne; dass wir nur in der Einsamkeit der Liebe das 
Ertrinken lernen.

Wenn Avery kurz vor dem Einschlafen neben seiner Frau 
lag und dem Fluss lauschte, dann war es, als wäre der ganze 
endlos lange Nil selbst ihrer beider Bett. Jeden Abend ließ 
 Avery sich in Gedanken von Alexandria aus durch das Delta 
mit den Dattelpalmen treiben; an den vereinzelten Haus-
booten mit ihren losen Segeln vorbei, die am Ufer vertäut  lagen. 
Jeden Abend vor dem Einschlafen machte er im Geiste diese 
Reise, um die Berechnungen und Diagramme des Tages aus 
dem Kopf zu bekommen. Manchmal, wenn Jean wach war, 
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fasste er diese Reise auch in Worte, bis er merkte, dass sie in 
jenen Halbschlaf sank, wo man glaubt, noch wach zu sein, 
aber nichts mehr wirklich aufnimmt. Avery jedoch flüsterte 
ihr dann weiterhin ins Ohr, schmückte die Fahrt mit tausend 
Einzelheiten aus, dankbar für das Gewicht ihres Schenkels, 
der über dem seinen lag. Der Fluss, das spürte er, hörte jedes 
Wort, webte jeden Seufzer in sich ein, bis er von Träumen er-
füllt war, geschwellt von dem letzten Atemzug von Königen, 
von dem Keuchen der Arbeiter, vor dreitausend Jahren genau-
so wie heute. Er sprach zum Fluss, und er lauschte dem Fluss, 
die Hand auf seiner Frau, an jener Stelle, an der eines Tages 
ihr gemeinsames Kind sie öffnen würde, an der sein Mund 
schon so oft mit ihr gesprochen hatte, als ob er den Namen 
des Kindes aus ihrem Körper in seinen Mund aufnehmen 
könnte. Rebecca, Kleopatra, Sarah und alle die Wüstenfrauen, 
die den Wert des Wassers kannten.

Während er auf Jeans Rücken malte, erinnerte sie sich an das 
erste Mal, dass sie zusammen im Dunkeln gesessen hatten – 
in einem Kino in Morrisburg. Avery hatte sie einzig am Hand-
gelenk berührt, dort, wo die kleinen Adern zusammenlaufen. 
Sie spürte den Druck ihren Arm hinauflaufen, obwohl seine 
Fingerspitzen nur einen Zentimeter von ihr berührten, und 
sie fasste ihren Entschluss. Nachher, im hellen Foyer, fühlte 
sie sich bloßgestellt und verwirrt, ohne dass es jemand ge-
merkt hätte; es war, als hätte er unter ihrer Kleidung eine 
Lunte gelegt. Und sie begriff zum ersten Mal, dass einem je-
mand an einem einzigen Abend die Haut unter Strom setzen 
kann und dass die Liebe nicht auftaucht, indem sie sich zu 
 einem Augenblick verdichtet, wie ein Wassertropfen an der 
Spitze eines Zweiges – es geht nicht um den Augenblick, in 
dem man sein ganzes Leben einem anderen entgegenbringt, 
sondern vielmehr darum, dass man alles hinter sich lässt. In 
genau diesem Augenblick.
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Schon an diesem Abend, dem Abend, an dem er im Dun-
keln gerade mal einen Zentimeter von ihr berührte, wie selbst-
verständlich schien Avery da die Tatsachen zu akzeptieren – 
nämlich dass sie unmittelbar vor einem lebenslangen Glück 
und einem untrennbar damit verbundenen Leid standen. Es 
war, als hätte bereits vor langer Zeit ein Teil in seinem Innern 
sich selbständig gemacht, und erst jetzt würde er dieses ge-
fährliche Teil erkennen, das schon jahrelang in ihm herum-
vagabundiert und ihn immer wieder gequält hatte. Als könnte 
er jetzt zu diesem Schmerz sagen: »Aha. Du warst das also.«

-

Avery verlor sich oft in Gedanken an die mathematischen Re-
geln, durch die ein Tempel seinen Raum definiert, mit dem 
er nichts Geringeres als Heiligkeit zu umschließen versucht. 
Mit dem er eine Ebene schafft, auf der sich Himmel und Erde 
berühren können. Jean behauptete, dass sich eine solche Be-
rührung am besten im Freien abspielen sollte und dass die 
eigent liche Ebene, in der der Himmel diese Welt vertikal durch-
dringe, ganz einfach der Mensch in aufrechter Haltung sei. 
Doch für Avery war der Körper das eine und das Formen des 
Raums – wie der Mensch den Raum proportioniert, um ihm 
Spiritualität zu verleihen – etwas ganz anderes.

– Aber wir formen doch auch unseren inneren Raum, 
wandte Jean ein. Wir entschließen uns fortwährend zu irgend-
etwas und ändern unseren Beschluss dann gleich wieder. Und 
wenn wir gläubig sind, dann wahrscheinlich auch, weil wir 
uns dafür entschieden haben.

– Natürlich, sagte Avery, aber der Körper ist uns bereits 
 gegeben; wenn wir hier ankommen, sind wir schon … vor-
geformt. Ein Tempel war das erste Kraftwerk. Denk nur an die 
Gesetzmäßigkeiten, die gefunden werden mussten, und an die 
körperliche Leistung von Tausenden von Männern: tonnen-
weise Steine zu schlagen und sie dann oft Hunderte von Kilo-
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metern weit an einen genau berechneten Ort zu schleppen – 
und das alles nur, um Spiritualität einzufangen.

Um den Raum zu definieren, fuhr Avery fort, und dann 
 unterbrach er sich. Nein. Nicht um den Raum zu formen, son-
dern um … Leere zu formen.

Bei diesen Worten wurde Jean zärtlich und griff nach der 
Hand ihres Mannes. Vom Deck des Hausboots aus beobachte-
ten sie, wie die Arbeiter in dem neu gebauten stählernen Durch-
gang verschwanden, der Ramses’ Zehen mit den inneren Räu-
men des Großen Tempels verband. Dieser Durchgang grub 
sich seinen Weg durch fünftausend Lastwagenladungen Sand, 
die aus der Wüste herangeschafft worden waren, um die Fas-
saden zu schützen und an der Steilhangseite zusätzlich zu 
stützen. Hundert Jahre zuvor hatte der Entdecker von Abu 
Simbel, Giovanni Belzoni, viele Tage dazu gebraucht, sich 
durch die Wanderdünen einen Weg zum Tempel hinabzugra-
ben; und jetzt hatten ihn Avery und seine Männer wieder zu-
geschüttet.

– Mit dir ist es, als würde man einem Menschen von Wei-
tem zusehen und denken, er wolle sich gerade die Schuhe zu-
binden, sagte Jean, dabei kniet er sich in Wirklichkeit hin, um 
zu beten.

– Uns müssen schon erst die Schuhbänder aufgehen, sagte 
Avery, bevor wir auf die Idee kommen, uns hinzuknien.

-

Nördlich von Bujumbura in Burundi sprudelt ein kleiner Bach 
– der Kasumo – aus dem Boden hervor. Diese Quelle vereinigt 
sich mit anderen Bächen – dem Mukasenyi, dem Ruvironza, 
dem Ruvubu – zum Kagera, der seinerseits in den Viktoriasee 
fließt. Dieser Oberlauf des Kagera ist eine der Quellen des Nil. 
Eine weitere ist der Rwindi, der eiszeitliches Schmelzwasser 
aus der großen Ruwenzori-Bergkette – den Mondbergen – he-
ranführt. Von unten, vom Urwald aus gesehen, wurden die 
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schneebedeckten Bergspitzen lange Zeit entweder für Salz ge-
halten oder für eingefangenen Mondschein oder für Nebel. 
Niemand hätte sich mitten im tropischen Regenwald Schnee 
vorstellen können, in einer Gegend, die so grün ist, dass sie 
magischen Riesenwuchs ausschwitzt.

Erdwürmer von fast einem Meter Länge wühlen sich durch 
den Boden, weißes Heidekraut schwankt fast zehn Meter über 
dem Kopf einer Frau. Blüten mit einem Durchmesser von über 
drei Metern versüßen den Sonnenschein, wenn sich ihr Duft 
mit dem der Gewürznelken über dem Meer vor Sansibar ver-
mischt. Gras wird mannshoch; Moos erreicht die Größe eines 
Kindes. Bambus steigt wie im Zeitraffer gen Himmel – mit  einer 
Geschwindigkeit von fünfzig Zentimetern pro Tag.

Das ist der Lebensraum des Berggorillas, eines Tieres, 
das dem Menschen mit einem Arm den Kopf abreißen kann, 
aber Angst vor Wasser hat und niemals einen Fluss durch-
quert.

Der Schnee am Äquator – dieser eingefrorene Mondschein, 
dieses Salz, dieser Nebelschleier – zerschmilzt und strömt 
dann nach den Gesetzen der Schwerkraft mehr als sechs-
tausend Kilometer weit durch Dschungel, Sümpfe und Wüsten; 
er schwellt den Nil und färbt seine brennenden Ufer leuch-
tend grün. Dieser Schnee fließt durch eine Landschaft, die so 
heiß ist, dass sie einem Menschen die Träume aus dem Kopf 
zieht, bis sie als Fata Morgana in der Luft schimmern; so heiß, 
dass der Mensch keine Sekunde lang seinen eigenen Schatten 
oder seinen eigenen Schweiß loswird; so heiß, dass der Sand 
davon träumt, zu Glas zu schmelzen; so heiß, dass so mancher 
daran stirbt. Durch eine Landschaft, die so trocken ist, dass 
ihre jährliche Niederschlagsmenge insgesamt gerade mal vier 
Teelöffel füllt.

Die Wüste lässt jeden im Stich, der sich niederlegt. Von dem 
Augenblick an, wo eine Leiche mit Sand bedeckt ist, beginnt 
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der Wind, genau wie die Erinnerung, sie zu exhumieren. Des-
halb graben Wüstenvölker wie die Beduinen tiefere Gräber 
für ihre Frauen, aus Respekt.

Vielleicht ist das mit ein Grund für die gewaltige Größe der 
Königsgräber in der Wüste, die allein schon durch schieres 
Gewicht imponieren und durch die Masse der Felsblöcke, die 
herbeigeschleppt und aufgetürmt werden mussten – kunstvoll 
aufgetürmt natürlich, aber eben doch aufgetürmt – an den 
Grabstätten der Könige.

In der Wüste bleiben wir reglos, und die Erde bewegt sich 
unter uns.

-

Jede Nacht fiel die Temperatur bis auf den Gefrierpunkt, und 
die Arbeiter begannen ihren Tag am Feuer. Schon früh am 
Morgen kostete selbst die kleinste Anstrengung Überwindung. 
Man sah nie jemanden schwitzen, weil jede Feuchtigkeit so-
fort verdunstete. Die Männer steckten den Kopf in jeden schat-
tigen Fleck, der zu finden war, quetschten sich in den Schatten 
von Holzkisten und Lastwagen. Sehnsüchtig blickten sie über 
den Nil in das Dunkel von Dom- und Dattelpalmen, Akazien, 
Tamarisken und Maulbeerfeigenbäumen. Sie hielten das Ge-
sicht in den Nordwind.

Jeden Morgen sah Jean vom Hausboot aus Avery in der 
Menge der Arbeiter verschwinden. Rings um ihn Männer mit 
einer Hautfarbe wie nasse Erde; Avery bleich wie der Sand. 
Bald würde sie zu dem Plateau hinaufsteigen, auf dem ein 
Garten angelegt worden war, der durch dieselben Rohre be-
wässert wurde, die auch den Swimmingpool des Lagers mit 
Wasser versorgten, und würde sich dort über Wüstenfrüchte 
unterrichten lassen von der Frau eines der Ingenieure aus 
Kairo, einer äußerst anmutigen Informationsquelle – deren 
Wissen von Kochrezepten über Pflanzenheilkunde bis hin zur 
Kosmetik reichte –, einer Frau, die im Garten ein elegantes 
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weißes Hemdblusenkleid trug, dazu weiße Sandalen, und das 
Haar kunstvoll unter einem weißen Strohhut aufgesteckt hatte. 
Sie leitete Jean an, die glücklich war, mit Knien und Händen 
in der Arbeit zu versinken.

Den ganzen Tag über sog der Tempelfelsen die Sonne in 
sich auf; jede Lücke zwischen den Steinblöcken speicherte 
die Hitze wie ein Backofen. Am Abend kühlte der Stein dann 
allmählich ab. Manche Besucher kamen, um Abu Simbel bei 
 Tages anbruch zu erleben. Doch Jean wusste, dass sich das 
eigent liche Wunder des Tempels erst in der Abenddämmerung 
offenbarte, wenn für eine einzige kurze Stunde die gewaltigen 
Riesenstandbilder im Zwielicht zum Leben erwachten und 
ihre steinernen Lippen und Gliedmaßen sich genau auf Kör-
pertemperatur abgekühlt hatten.

-

Vor dreihunderttausend Jahren bückte sich eines Tages ein 
früher Vorfahre von uns, ein Hominid in Berekhat Ram, um 
einen Brocken vulkanischen Tuffsteins aufzuheben, der in 
 seiner Form zufällig an eine Frau erinnerte. Dann wurde ein 
zweiter Stein benutzt, um die schon vorhandenen Linien zwi-
schen »Kopf« und »Hals« beziehungsweise zwischen »Arm« 
und »Körper« zu vertiefen. Das ist das früheste Beispiel für 
Stein, der zu menschlichem Fleisch gemacht wurde.

Im Britannien der Frühsteinzeit schlug sich ein Jäger ein 
Handbeil aus Feuerstein, wobei er darauf achtete, dass er 
nicht das wunderschöne fossile Gehäuse eines zweischaligen 
Weichtiers beschädigte, das in den Stein eingeschlossen war. 
Von dem Jäger, der die ersten Werkzeuge formte (zum ersten 
Mal die Erfahrung machte, dass man Material spalten kann, 
um eine scharfe Kante zu bekommen), bis zum Spalten des 
Atoms – aus evolutionsgeschichtlicher Sicht ist das eine winzig 
kleine Zeitspanne, ungefähr fünfhunderttausend Jahre. Aber 
vielleicht doch Zeit genug, um die Bedeutung zu erfassen, die 
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der Bewahrung des schönen Weichtiergehäuses im Stein zu-
kommt.

-

Die Geschichte der Völker, das wusste Avery, ist nicht nur 
eine Geschichte des Landes, sondern auch eine des Wassers. 
Nubien, das den Ufern des Nil folgt und sich über die Grenze 
Ägyptens hinweg bis in den Sudan erstreckt, war immer ein 
Land ohne Begrenzung, ohne Währung oder Regierung, aber 
dennoch eindeutig ein Land der antiken Zivilisation. Im Osten 
und Westen die Sahara. Im Süden, jenseits der Stadt Wadi 
 Halfa, die leere Wüste Atmur. Jahrhundertelang zogen Ar meen 
wegen Nubiens Gold, Weihrauch und Elfenbein den Nil he-
rauf. Sie kamen und bauten ihre Festungen und ihre Gräber, 
ihre Moscheen und Kirchen an den üppigen Schenkeln des 
Nil. Wo es wenig Stein gibt, ist er das sicherste Zeichen für 
 Eroberungen, so wie ein Baum ein Zeichen für Wasser ist. Die 
ersten Christen wohnten in den Ruinen des Pharao und bauten 
ihre Kirchen in die Tempel des Pharao. Im achten Jahrhundert 
zog dann der Islam den Fluss herauf nach Nubien, und wo 
Kirchen gestanden hatten, tauchten Moscheen auf. Aber diese 
Eroberungen waren nie einfach, nicht einmal vom Fluss aus. 
Der berüchtigte Zweite, Dritte und Vierte Katarakt – und die 
Katarakte innerhalb der Katarakte – Kagbar, Dal, Tangur und 
Semna – und Batn al Hajar, der »Bauch der Steine« – entmutig-
ten viele Eindringlinge. Von Dara nach Assuan durchquerten 
Karawanen mit Hunderten von Kamelen den Sand, und sie 
knirschten und wankten unter den schweren Säcken mit 
Gummi aus den Wäldern von Bahr el Ghazal, mit Elfenbein, 
Straußenfedern und Wildbret. Sie zogen durch die trockenen 
Täler und Hügel und machten schließlich in der Oase Salima 
halt, bevor sie den Nil südlich von Wadi Halfa erreichten, dem 
sie dann an seinem westlichen Ufer bis hinauf nach Ägypten 
folgten. Manche glauben, dass die Nubier ursprünglich aus 
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Somalia stammen oder dass sie von Asien her über das Rote 
Meer gekommen sind, über den Hafen Kosseir. Im Lauf der 
Jahrhunderte heirateten die arabischen und türkischen Besat-
zer nubische Frauen, und es lebten achtundzwanzig verschie-
dene Stämme zusammen in den verstreuten Dörfern am Nil.

Da der natürliche Streifen von fruchtbarem und nahrhaftem 
angeschwemmtem Boden entlang der Ufer nur ein paar Meter 
breit war, hielten die Nubier jahrtausendelang ihr Bewässe-
rungssystem in Bewegung. Die Bewässerung, sagte Avery und 
zog dabei die Lampe näher an eine Abbildung in seiner Zeit-
schrift heran, die offen neben ihm in ihrem Bett auf dem Fluss 
lag, ist das große Triebwerk der Wüste. Sein Motor ist ein Joch 
Ochsen. Zahllose Generationen von Rindern trotten seit eh 
und je enge Kreise in den Sand, um den Fluss Eimer für Eimer 
auf die Felder mit Kichererbsen und Gerste hochzuziehen.

Fruchtbarer Boden war so knapp, dass die Anteile vererbt 
und die einzelnen Parzellen über Generationen hinweg so oft 
unterteilt und wieder unterteilt wurden, dass die Beamten, die 
das Land für die Ausgleichszahlungen wegen des Staudamms 
systematisch inventarisieren mussten, manchmal mit Anteilen 
zu tun hatten, die nicht größer als ein halber Quadratmeter 
waren. Die Teilstücke waren so winzig und die Besitzverträge 
so kompliziert (da alle offiziellen Landbesitzer schon vor vie-
len hundert Jahren gestorben waren), dass jede Hoffnung auf 
eindeutige Ausgleichszahlungen aufgegeben wurde. Statt dessen 
musste nach nubischer Art vorgegangen werden – alle wurden 
gleichmäßig an einer gemeinsamen Auszahlung beteiligt.

In Nubien verteilen die Familien die Früchte der Dattel-
palme untereinander und die Verantwortung für die Pflege der 
Bäume ebenso. Eine Kuh hat im Allgemeinen vier Besitzer, 
denen je ein Bein gehört, und dieser Anteil kann verkauft und 
gehandelt werden. Man kann ein Tier auch mieten. Derjenige, 
der die Kuh füttert und ihr einen Stall gibt, hat ein Anrecht auf 
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die Milch und die Keulen. Jeder Besitzer muss für Futter und 
Unterstand sorgen, wenn das Tier für sein Wasserrad arbeitet. 
Eine Aufteilung also, aber keine Zerteilung, denn das wäre im 
wörtlichen Sinne der Tod des ganzen Unternehmens …

Bevor in den sechziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts 
der Große Staudamm von Assuan gebaut wurde, errichtete 
man einen kleinen Damm, dessen Höhe man noch zweimal an-
hob – nach zehn und dann noch einmal nach zwanzig Jahren 
wurden im unteren Nubien die Dörfer, die fruchtbaren Inseln 
und die Dattelpalmwälder geflutet. Jedes Mal zogen die Dorf-
bewohner ein Stück höher und bauten ihre Häuser wieder auf. 
Und so begann die Migration der nubischen Männer, um  Arbeit 
zu suchen, in Kairo, Khartum, London. Die Frauen mit ihren 
langen, lose gewebten schwarzen Gargaras, die hinter ihnen 
im Sand schleppen und ihre Fußspuren verwischen, übernah-
men das Einbringen und Vermarkten der Ernte. Sie bestäub-
ten die Dattelpalmen, kümmerten sich um den Familienbesitz 
und sorgten für das Vieh. Die Männer kamen nur aus der Stadt 
zurück, um zu heiraten, Begräbnissen beizuwohnen und ihren 
Teil die Dattelernte zu beanspruchen. Und einige kehrten 1964 
heim, um bei ihren Familien zu sein, als mit Hunderttausen-
den von Tonnen Beton und Stahl und Millionen von Nieten in 
der Wüste ein See geschaffen wurde. Ganz Nubien – hundert-
zwanzigtausend Dorfbewohner, ihre Häuser, ihr Land und ihre 
mit Hingabe gepflegten uralten Dattelhaine, sowie viele hun-
dert archäologische Stätten – verschwand. Selbst ein Fluss kann 
ertrinken; ebenfalls im Wasser des Nassersees verschwunden 
war der Fluss der Nubier, ihr Nil, der durch jedes ihrer Rituale 
des täglichen Lebens geflossen war, der ihr philosophisches 
Denken geprägt und die Geburt eines jeden nubischen Kindes 
gesegnet hatte, mehr als fünftausend Jahre lang.

In den letzten Wochen vor der erzwungenen Abwanderung 
gingen die Männer, die von ihren weit entfernten Arbeits stätten 
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heimgekehrt waren, durch ihre Dörfer, zu ihrem Haus, ihrer 
Familie, die sie zwanzig, vierzig, fünfzig Jahre nicht mehr ge-
sehen hatten. Eine Frau, plötzlich jung und dann genauso 
plötzlich wieder alt, schaute ihrem Mann ins Gesicht, das sie, 
seit sie ein Mädchen gewesen war, kaum je gesehen hatte, 
und Kinder, die jetzt mittleren Alters waren, erblickten zum 
ersten Mal ihren Vater. Auf einer Strecke von über dreihundert 
Kilometern verschluckte der Fluss die Schreie und das Schwei-
gen, verschluckte den Schrecken, der nicht der Schrecken des 
Todes war, sondern der des Lebens: als die Männer wie lebende 
Geister heimkehrten, um zum letzten Mal ihre Geburtsstätten 
zu sehen.

-

Die Arbeiter in Abu Simbel gliederten sich in verschiedene 
Gruppen: die italienischen Steinschneider – die Marmisti –, 
die es einem Stein aus zehn Metern Entfernung ansahen, ob 
er fehlerhaft war oder nicht; die ägyptischen und europäischen 
Ingenieure; die Köche und Techniker; die ägyptischen und 
 nubischen Arbeiter; und all die Ehefrauen und Kinder. Wenn 
Avery über das Gelände ging, sah er Hunderte von Problemen 
und Hunderte von Einzellösungen. Er sah, was für kluge Im-
provisationen sich die Arbeiter ausgedacht hatten, da sie  keine 
drei Monate auf ein Ersatzteil aus Europa warten konnten. 
Das bereitete ihm tiefes Vergnügen, ein Vergnügen, wie er es 
von seinem Vater kannte, wenn er einen Draht oder eine Stahl-
feder entdeckte, die von einer anderen Maschine ent liehen und 
so sorgfältig wie eine Organspende übertragen worden war.

Als Avery zum ersten Mal in der Wüste von Abu Simbel die Ge-
räte von Bucyrus sah – die Pumpen, Kühlschränke und Gene-
ratoren –, empfand er dabei fast eine Art Schmerz, denn diese 
Maschinen hatten es seinem Vater besonders angetan. William 
Escher hatte große Stücke auf die Zuverlässigkeit von Ruston-
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Bucyrus gehalten – auf ihre berühmten Bagger und Kompres-
soren, Lüftungsanlagen, Pumpen, Winden, ihre Geräte zum 
Heizen, Kühlen, Beleuchten … Er empfand eine knabenhafte Be-
geisterung für schwere Gerätschaften und bevorzugte Bucyrus 
vor allen anderen wegen ihrer Maschinen aus dem Zweiten 
Weltkrieg: Kleinst-Unterseeboote, brandsichere Lokomotiven, 
Minenräumgeräte, Landungsboote, Küstenwach boote, die Pan-
zer Mathilda 400 und Cavalier 220, die 600er Bren-Lafetten und 
die Tunnelgrabmaschine, die Winston Chur chill in Auftrag ge-
geben hatte und die nach seinen persön lichen Angaben kon-
struiert worden war, ein Apparat, der vorn aus einer zwei Meter 
hohen stählernen Pflugschar und hinten aus einem Förderband 
bestand und dazu diente, mit einer Geschwindigkeit von fast 
fünf Stundenkilometern Schützen gräben auszuheben.

– Als mein Vater für Sir Halcrow und Co arbeitete, erzählte 
Avery Jean, baute die Firma gerade die großen Staudämme in 
Schottland. Und während des Krieges wurden sie in Sachen 
Rollbomben zu Rate gezogen und untertunnelten London für 
die Post und erweiterten Whitehall für Churchill. Mein Vater 
wurde nach Nord-Wales geschickt, um in Erfahrung zu brin-
gen, ob der Schieferbruch von Manod sicher genug wäre, 
um Gemälde aus der Nationalgalerie darin unterzubringen. 
Dort lernte er auch die anderen Dimensionen walisischer 
Standhaftigkeit oder Brüchigkeit kennen: offenherzige und ver-
schlos sene Damen, Herzoginnen und Straßenhändlerinnen, 
Herrscherinnen, Marquisen, Mädchen für alles und lüsterne 
Gräfinnen. Ihm gefielen besonders die Namen der Dinge, mit 
denen er zu tun hatte: Traverse, Schwelle, Unterzug, Zapfen, 
Bolzen, Tragholm, Türsturz und Sparren.

– Das könnten auch Pflanzennamen sein, sagte Jean. Die 
Weißblühende Schwelle, die Sparrennessel, die Schwarz-
gefleckte Traverse …

– Als mein Vater fünfzehn Jahre alt war, hatte er seine erste 
Arbeitsstelle bei Lamson’s Rohrpost, sagte Avery. Solange ich 
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denken kann, liebten wir beide die Rohrpost: wir fanden sie 
klug, praktisch und auf eine schwer zu beschreibende Art wit-
zig. Uns gefiel die Vorstellung, wie ein eleganter handgeschrie-
bener Brief, vielleicht ein Liebesbrief, in einen Zylinder ge-
stopft und dann mit über fünfzig Stundenkilometern durch eine 
Röhre voll komprimierter Luft geschossen wurde und wie er 
dann am anderen Ende durch ein Vakuum nach oben gesaugt 
wurde wie ein Getränk durch einen Strohhalm. Mein Vater 
fand, das sei die zu Unrecht am stärksten vernachlässigte Tech-
nologie des Jahrhunderts, und wir dachten uns ständig neue 
Anwendungsmöglichkeiten für Rohrpostsysteme aus – das war 
ein Spiel, mit dem er in seinen Briefen an mich während des 
Krieges begonnen hatte, und irgendwann konnten wir gar 
nicht mehr damit aufhören. Er zeichnete Stadtpläne von Lon-
don, die mit Hunderten von Kilometern Untergrundröhren 
durchzogen waren – kleine Züge mit windschnittigen Waggons 
zum Transport von Menschen; Gemüse, das, aus den Läden 
direkt in die Privatwohnungen geliefert, direkt im Küchenkühl-
schrank landete; Blumen, die vom Floristen geradewegs in die 
Vase auf dem Klavier geschossen wurden; Anlieferung von 
Medizin in Krankenhäusern und Genesungsheimen; Rohrpost-
Schulbusse, Rohrpost-Vergnügungsfahrten, Blasorchester, die 
ihre Instrumente mit Rohrpost-Luft bespielten …

– Mein Vater konnte großartig zeichnen, ich kenne nieman-
den, der Maschinen so gut zeichnen konnte wie er. Am Abend-
brottisch schob er seinen Teller beiseite, und dann sah ich ihm 
zu, wie er eine innere Mechanik mit feinen, klaren Strichen 
auf ein Blatt bannte. Mit einem Schlag wurde das Papier leben-
dig, und jede Einzelheit trug das Ihre bei zu einem beweg-
lichen, funktionierenden Mechanismus. Über einer Zeichnung 
haben sich meine Eltern auch kennen gelernt. Meine Mutter 
saß meinem Vater im Zug gegenüber. Er hielt ein Zeichen-
brett auf seinen knochigen Knien. Du kannst dir vorstellen, wie 
oft ich diese Geschichte gehört habe!




