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eneratoren beleuchteten den Tempel mit Flutlicht. Ein

grausiges Bild der Verwiistung. Tote lagen offen herum,
dazwischen verstreut Glieder in grésslich verrenkten Stellun-
gen. Alle Konige waren enthauptet, die hochherrschaftlichen
Héilse mit einer Diamantsidge durchschnitten, die stolzen Kor-
per verstimmelt von Kettensdgen, Drillbohrern und Draht-
zangen. Die breiten Stirnen aus Stein wurden von Stahltrdgern
gehalten, mit denen sie durch Kunstharz verbunden waren.
Den ganzen Tag liber sah Avery immer wieder Médnner in den
Windungen eines Konigsohrs verschwinden, einen Schuh in
einem koniglichen Nasenloch verlieren oder im Schatten eines
koniglichen Schmollmunds einschlafen.

Jeder Arbeiter hatte pro Tag eine Schicht von acht Stunden,
und jeder Tag war in drei Schichten eingeteilt. Nachts sall Avery
an Deck des Hausboots und berechnete immer wieder den
wachsenden Druck auf das verbleibende Felsgestein, priifte
bei jedem Schnitt immer wieder, ob er an der richtigen Stelle
ausgefiihrt worden war, wo Schwachstellen lagen und neue
Belastungspunkte entstanden, wihrend der Tempel Tonne fiir
Tonne verschwand.

Noch von seinem Bett auf dem Fluss aus sah er die abgetrenn-
ten Kopfe, die gliedlosen Giinstlinge des Hofes, die aufgesta-
pelt und sauber nummeriert im Flutlicht auf ihren Abtransport
warteten. Eintausendzweiundvierzig Sandsteinblécke, deren
kleinster zwanzig Tonnen wog. Das wunderbar schone De-
ckengewolbe aus Stein, an dem Vogel zwischen Sternen flo-
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gen, lag im Freien, unter den echten Sternen, und die echte
Dunkelheit jenseits des Flutlichts war so dicht, dass diese
Decke sich darin aufzulésen schien wie nasses Papier. Als Ers-
tes hatten die Arbeiter sich an das Felsgestein gemacht, das
dieses Deckengewdlbe umgab, hatten einhunderttausend Ku-
bikmeter sorgfiltig abgezeichnet und beschriftet und dann mit
den Kréften der Hydraulik fortbewegt. Und bald wiirden da-
raus kiinstliche Berge aufgetiirmt werden.

Den Kopf gegen die Bordwand gelehnt, lauschte Avery dem
Fluss, der an ihrem Bett voriiberfloss, und versuchte sich damit
vom Lirm der Maschinen abzulenken. Im Geiste folgte er dem
dunklen Wind auf seinem Weg und stellte sich die Stadt vor,
die fast fiinfhundert Kilometer weiter nordlich lag, lauschte dem
gleichméfiigen Pusten der Glasbldser, den Rufen der Wasser-
verkadufer und Safthdndler, den Schreien der Eisvogel im Brau-
sen der alten Palmen, und glaubte zu horen, wie alle diese
Klinge im Wiistenwind verschwebten, ohne je ganz zu ver-
schwinden.

Der Nil war bereits bei Sadd El Aali eingeschniirt worden, und
auch zuvor schon hatte man den méchtigen Strom umgeleitet,
um den Ertrag der Delta-Baumwolle zu steigern und damit
die Produktion der unvorstellbar weit entfernten Fabriken in
Lancashire anzukurbeln.

Avery wusste, dass ein Fluss, der kanalisiert worden ist,
nicht mehr derselbe Fluss ist. Nicht mehr dasselbe Ufer, nicht
einmal mehr dasselbe Wasser.

Und obwohl der Einfallswinkel der aufgehenden Sonne im
Grofien Tempel weiterhin derselbe sein und auch jeden Mor-
gen weiterhin dieselbe Sonne in das Heiligtum scheinen wiir-
de, wusste Avery doch: sobald der letzte Tempelstein ausge-
sagt und sechzig Meter nach oben gehievt, sobald jeder Block
neu eingesetzt und jede Fuge mit Sand aufgefiillt wire, so dass
nicht ein Millimeter Abstand zwischen den Blocken mehr ver-
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raten wiirde, wo sie zerschnitten worden waren, sobald jedes
Konigsgesicht wieder am richtigen Ort sdfie, wiirde die Voll-
kommenheit dieser Illusion — gerade die Vollkommenheit — den
Verrat offenbaren.

Wenn jemand dazu gebracht werden konnte, zu glauben,
dass er an der echten historischen Stitte stehe, die ja zu die-
sem Zeitpunkt schon von den Wassern des Staudamms ver-
schlungen wire, dann wire tatsachlich der gesamte Tempel
zu einer einzigen Tduschung geworden.

Und wenn Avery schlieSlich — nach viereinhalb Jahren vol-
ler Uberarbeitung, in denen er oft krank war wegen der ex-
tremen Temperaturschwankungen und wegen der stindigen
Angst vor einer falschen statischen Berechnung —, wenn er also
schlieflich zusammen mit den Kultusministern, den fiinfzig
Botschaftern, seinen Ingenieurkollegen und den eintausend-
siebenhundert Arbeitern dastehen und ihr gemeinsames Werk
bestaunen wiirde, dann, so fiirchtete er, konnte es sein, dass
er zusammenbrach - nicht vor Triumph oder Erschopfung,
sondern vor Scham.

Einzig seine Frau verstand das: dass irgendwie unter den
Presslufthdmmern die Heiligkeit entschwand, dass sie im stin-
digen Abpumpen des Grundwassers mit abgepumpt wurde,
dass sie unter den gewaltigen Betonkuppeln bald zermalmt
sein wiirde; dass Abu Simbel, wenn es schlief3lich wieder auf-
gebaut wire, gar kein Tempel mehr sein wiirde.

Der Fluss, erfiillt von Leben, bewegte sich langsam durch
den Sand, eine blaue Vene an einem blassen Unterarm, die vom
Handgelenk zum Ellbogen floss. Avery hatte seinen Schreib-
tisch an Deck; wenn er bis spit in die Nacht arbeitete, wachte
Jean manchmal auf und kam zu ihm. Er stand auf, und da sie
ihre Umarmung nicht loste, hing sie in der Luft.

— Berechne doch lieber mich, sagte sie.
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In der Abendddmmerung war das Licht wie feiner Puder, wie
goldener Staub, der sich auf der Wasserflidche des Nil absetzte.
Wenn Avery seine Malfarben aus der Holzschachtel nahm, die
kompakten Aquarellfarben in dicken Scheiben, legte seine
Frau sich auf das noch warme Deck. Wie in einer zeremoniel-
len Handlung streifte er ihr dann die Baumwollbluse von den
Schultern, und dabei stellte er jedes Mal eine tiefere Braune
ihrer Haut fest: Sandstein, Ocker, Terrakotta. Ein kurzes Auf-
scheinen der geheimen weillen Streifen unter den Trédgern
und der blassen Ovale, wie Feuchtigkeit unter Steinen, die von
der Sonne nicht beriihrt wird. Diese geheime Blédsse wiirde er
spéater im Dunkeln beriihren. Dann schliipfte Jean aus den
Armeln und drehte sich in dem samtigen Licht auf die Seite,
mit dem Riicken zu ihm. In diesem Licht der nahenden Dun-
kelheit, das eher wie Abend- als wie Tageslicht wirkte.

Avery beugte sich tiber Bord, tauchte seine Teetasse in den
Fluss, stellte sie mit Wasser gefiillt neben sich. Er wihlte eine
Farbe aus und lieB sie, durchtriankt mit Flusswasser, tief in das
weiche Pinselhaar eindringen. Sanft strich er dann mit dem
Pinsel iiber Jeans kriftigen Riicken. Manchmal malte er die
Szenerie, die sie vor sich hatten, das Flussufer, die morde-
rische Arbeit, die niemals endete, den wachsenden Haufen
von Steingesichtern. Manchmal auch malte er aus dem Ge-
déachtnis, die Chiltern Hills zum Beispiel, bis er in der abklin-
genden Hitze die Lavendelseife seiner Mutter zu riechen
meinte. Er malte, angefangen bei seiner Kindheit, bis er wie-
der in seinem Erwachsenenalter ankam. Dann tauchte er,
kaum dass er fertig war, die Tasse wieder in den Fluss und
fithrte den nassen Pinsel mit reinem Wasser iiber die Felder,
iiber die Baume, bis die Szenerie auf ihrer Haut sich aufloste
und weggewaschen wurde. Ein bisschen Farbe blieb noch in
Jeans Poren haften, bis sie badete und der dgyptische Strom in
seiner alles ausloschenden Umarmung den letzten Rest der
buckinghamschen Erde in sich aufnahm. Diese Landschaften
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sah Jean natiirlich nie, und so konnte sie sich jede Szenerie
vorstellen, die sie wollte. Allmédhlich kam ihm die Duldsam-
keit seiner Frau zu dieser Ddmmerstunde — jeden Abend in
jenen ersten Monaten des Jahres 1964 — wie eine Art Hoch-
zeitsgeschenk fiir ihn vor; und umgekehrt spiirte sie, wie sie
sich unter seinem Pinsel 6ffnete, als wiirde er eine Stromung
unter ihrer Haut nachzeichnen. In diesen Dadmmerstunden
schenkten sie einander eine geheime Landschaft. In beiden
stieg eine neue Vertrautheit auf. In diesem ersten Jahr ihrer
Ehe dachte Avery jeden Abend an Buckinghamshire, an den
Geruch seiner Mutter, an die Zeit, die zwischen dem feuchten
Buchenwald und dieser Wiiste lag, an Belastungspunkte, Risse
und Spannkraft, an die Druckpunktskizze der demnéchst ent-
stehenden Betonkuppeln und an die schwere, sterbliche Schén-
heit seiner Frau, deren Koérper er gerade erst zu entdecken
begann. Er dachte an Pharao Ramses, dessen Korper oberhalb
der Knie vor kurzem verschwunden war und jetzt zerlegt im
Sand lag, in einem anderen Areal gelagert als die Gliedmalien
seiner Gemahlin und seiner Tochter. Es wiirde viele Monate
dauern, bis sie wieder vereint wire, diese Familie, die seit
mehr als dreitausendzweihundert Jahren niemals getrennt
gewesen war.

Er dachte, dass nur die Liebe den Menschen seinen Tod
lehren kénne; dass wir nur in der Einsamkeit der Liebe das
Ertrinken lernen.

Wenn Avery kurz vor dem Einschlafen neben seiner Frau
lag und dem Fluss lauschte, dann war es, als wire der ganze
endlos lange Nil selbst ihrer beider Bett. Jeden Abend liel
Avery sich in Gedanken von Alexandria aus durch das Delta
mit den Dattelpalmen treiben; an den vereinzelten Haus-
booten mit ihren losen Segeln vorbei, die am Ufer vertidut lagen.
Jeden Abend vor dem Einschlafen machte er im Geiste diese
Reise, um die Berechnungen und Diagramme des Tages aus
dem Kopf zu bekommen. Manchmal, wenn Jean wach war,
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fasste er diese Reise auch in Worte, bis er merkte, dass sie in
jenen Halbschlaf sank, wo man glaubt, noch wach zu sein,
aber nichts mehr wirklich aufnimmt. Avery jedoch fliisterte
ihr dann weiterhin ins Ohr, schmiickte die Fahrt mit tausend
Einzelheiten aus, dankbar fiir das Gewicht ihres Schenkels,
der tiber dem seinen lag. Der Fluss, das spiirte er, horte jedes
Wort, webte jeden Seufzer in sich ein, bis er von Traumen er-
fiillt war, geschwellt von dem letzten Atemzug von Konigen,
von dem Keuchen der Arbeiter, vor dreitausend Jahren genau-
so wie heute. Er sprach zum Fluss, und er lauschte dem Fluss,
die Hand auf seiner Frau, an jener Stelle, an der eines Tages
ihr gemeinsames Kind sie 6ffnen wiirde, an der sein Mund
schon so oft mit ihr gesprochen hatte, als ob er den Namen
des Kindes aus ihrem Korper in seinen Mund aufnehmen
konnte. Rebecca, Kleopatra, Sarah und alle die Wiistenfrauen,
die den Wert des Wassers kannten.

Wihrend er auf Jeans Riicken malte, erinnerte sie sich an das
erste Mal, dass sie zusammen im Dunkeln gesessen hatten —
in einem Kino in Morrisburg. Avery hatte sie einzig am Hand-
gelenk bertihrt, dort, wo die kleinen Adern zusammenlaufen.
Sie spiirte den Druck ihren Arm hinauflaufen, obwohl seine
Fingerspitzen nur einen Zentimeter von ihr bertihrten, und
sie fasste ihren Entschluss. Nachher, im hellen Foyer, fiihlte
sie sich bloBgestellt und verwirrt, ohne dass es jemand ge-
merkt hétte; es war, als hitte er unter ihrer Kleidung eine
Lunte gelegt. Und sie begriff zum ersten Mal, dass einem je-
mand an einem einzigen Abend die Haut unter Strom setzen
kann und dass die Liebe nicht auftaucht, indem sie sich zu
einem Augenblick verdichtet, wie ein Wassertropfen an der
Spitze eines Zweiges — es geht nicht um den Augenblick, in
dem man sein ganzes Leben einem anderen entgegenbringt,
sondern vielmehr darum, dass man alles hinter sich ldsst. In
genau diesem Augenblick.
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Schon an diesem Abend, dem Abend, an dem er im Dun-
keln gerade mal einen Zentimeter von ihr beriihrte, wie selbst-
verstidndlich schien Avery da die Tatsachen zu akzeptieren —
namlich dass sie unmittelbar vor einem lebenslangen Gliick
und einem untrennbar damit verbundenen Leid standen. Es
war, als hitte bereits vor langer Zeit ein Teil in seinem Innern
sich selbstandig gemacht, und erst jetzt wiirde er dieses ge-
fahrliche Teil erkennen, das schon jahrelang in ihm herum-
vagabundiert und ihn immer wieder gequélt hatte. Als konnte
er jetzt zu diesem Schmerz sagen: »Aha. Du warst das also.«

Avery verlor sich oft in Gedanken an die mathematischen Re-
geln, durch die ein Tempel seinen Raum definiert, mit dem
er nichts Geringeres als Heiligkeit zu umschliel3en versucht.
Mit dem er eine Ebene schafft, auf der sich Himmel und Erde
beriihren konnen. Jean behauptete, dass sich eine solche Be-
rihrung am besten im Freien abspielen sollte und dass die
eigentliche Ebene, in der der Himmel diese Welt vertikal durch-
dringe, ganz einfach der Mensch in aufrechter Haltung sei.
Doch fiir Avery war der Korper das eine und das Formen des
Raums — wie der Mensch den Raum proportioniert, um ihm
Spiritualitidt zu verleihen — etwas ganz anderes.

— Aber wir formen doch auch unseren inneren Raum,
wandte Jean ein. Wir entschlielen uns fortwahrend zu irgend-
etwas und dndern unseren Beschluss dann gleich wieder. Und
wenn wir glaubig sind, dann wahrscheinlich auch, weil wir
uns dafiir entschieden haben.

— Natiirlich, sagte Avery, aber der Korper ist uns bereits
gegeben; wenn wir hier ankommen, sind wir schon ... vor-
geformt. Ein Tempel war das erste Kraftwerk. Denk nur an die
GesetzmilBigkeiten, die gefunden werden mussten, und an die
korperliche Leistung von Tausenden von Médnnern: tonnen-
weise Steine zu schlagen und sie dann oft Hunderte von Kilo-
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metern weit an einen genau berechneten Ort zu schleppen -
und das alles nur, um Spiritualitit einzufangen.

Um den Raum zu definieren, fuhr Avery fort, und dann
unterbrach er sich. Nein. Nicht um den Raum zu formen, son-
dern um ... Leere zu formen.

Bei diesen Worten wurde Jean zértlich und griff nach der
Hand ihres Mannes. Vom Deck des Haushoots aus beobachte-
ten sie, wie die Arbeiter in dem neu gebauten stdhlernen Durch-
gang verschwanden, der Ramses’ Zehen mit den inneren Riu-
men des GroBlen Tempels verband. Dieser Durchgang grub
sich seinen Weg durch fiinftausend Lastwagenladungen Sand,
die aus der Wiiste herangeschafft worden waren, um die Fas-
saden zu schiitzen und an der Steilhangseite zuséitzlich zu
stiitzen. Hundert Jahre zuvor hatte der Entdecker von Abu
Simbel, Giovanni Belzoni, viele Tage dazu gebraucht, sich
durch die Wanderdiinen einen Weg zum Tempel hinabzugra-
ben; und jetzt hatten ihn Avery und seine Méanner wieder zu-
geschiittet.

— Mit dir ist es, als wiirde man einem Menschen von Wei-
tem zusehen und denken, er wolle sich gerade die Schuhe zu-
binden, sagte Jean, dabei kniet er sich in Wirklichkeit hin, um
zu beten.

— Uns miissen schon erst die Schuhbédnder aufgehen, sagte
Avery, bevor wir auf die Idee kommen, uns hinzuknien.

Nordlich von Bujumbura in Burundi sprudelt ein kleiner Bach
— der Kasumo - aus dem Boden hervor. Diese Quelle vereinigt
sich mit anderen Bichen — dem Mukasenyi, dem Ruvironza,
dem Ruvubu - zum Kagera, der seinerseits in den Viktoriasee
flieB3t. Dieser Oberlauf des Kagera ist eine der Quellen des Nil.
Eine weitere ist der Rwindi, der eiszeitliches Schmelzwasser
aus der grolen Ruwenzori-Bergkette — den Mondbergen — he-
ranfiihrt. Von unten, vom Urwald aus gesehen, wurden die
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schneebedeckten Bergspitzen lange Zeit entweder fiir Salz ge-
halten oder fiir eingefangenen Mondschein oder fiir Nebel.
Niemand hétte sich mitten im tropischen Regenwald Schnee
vorstellen konnen, in einer Gegend, die so griin ist, dass sie
magischen Riesenwuchs ausschwitzt.

Erdwiirmer von fast einem Meter Linge wiihlen sich durch
den Boden, weillies Heidekraut schwankt fast zehn Meter tiber
dem Kopf einer Frau. Bliiten mit einem Durchmesser von iiber
drei Metern versiiien den Sonnenschein, wenn sich ihr Duft
mit dem der Gewilirznelken iiber dem Meer vor Sansibar ver-
mischt. Gras wird mannshoch; Moos erreicht die GroBe eines
Kindes. Bambus steigt wie im Zeitraffer gen Himmel — mit einer
Geschwindigkeit von fiinfzig Zentimetern pro Tag.

Das ist der Lebensraum des Berggorillas, eines Tieres,
das dem Menschen mit einem Arm den Kopf abreiien kann,
aber Angst vor Wasser hat und niemals einen Fluss durch-
quert.

Der Schnee am Aquator — dieser eingefrorene Mondschein,
dieses Salz, dieser Nebelschleier — zerschmilzt und stromt
dann nach den Gesetzen der Schwerkraft mehr als sechs-
tausend Kilometer weit durch Dschungel, Siimpfe und Wiisten;
er schwellt den Nil und farbt seine brennenden Ufer leuch-
tend griin. Dieser Schnee fliefit durch eine Landschaft, die so
heil} ist, dass sie einem Menschen die Trdume aus dem Kopf
zieht, bis sie als Fata Morgana in der Luft schimmern; so heil3,
dass der Mensch keine Sekunde lang seinen eigenen Schatten
oder seinen eigenen Schweill loswird; so heil3, dass der Sand
davon traumt, zu Glas zu schmelzen; so heil3, dass so mancher
daran stirbt. Durch eine Landschaft, die so trocken ist, dass
ihre jahrliche Niederschlagsmenge insgesamt gerade mal vier
Teeloffel fiillt.

Die Wiiste lédsst jeden im Stich, der sich niederlegt. Von dem
Augenblick an, wo eine Leiche mit Sand bedeckt ist, beginnt
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der Wind, genau wie die Erinnerung, sie zu exhumieren. Des-
halb graben Wiistenvilker wie die Beduinen tiefere Gréiber
fiir ihre Frauen, aus Respekt.

Vielleicht ist das mit ein Grund fiir die gewaltige Grofle der
Konigsgriber in der Wiiste, die allein schon durch schieres
Gewicht imponieren und durch die Masse der Felsblocke, die
herbeigeschleppt und aufgetiirmt werden mussten — kunstvoll
aufgetiirmt natiirlich, aber eben doch aufgetiirmt — an den
Grabstitten der Konige.

In der Wiiste bleiben wir reglos, und die Erde bewegt sich
unter uns.

Jede Nacht fiel die Temperatur bis auf den Gefrierpunkt, und
die Arbeiter begannen ihren Tag am Feuer. Schon frith am
Morgen kostete selbst die kleinste Anstrengung Uberwindung.
Man sah nie jemanden schwitzen, weil jede Feuchtigkeit so-
fort verdunstete. Die Médnner steckten den Kopfin jeden schat-
tigen Fleck, der zu finden war, quetschten sich in den Schatten
von Holzkisten und Lastwagen. Sehnsiichtig blickten sie iiber
den Nil in das Dunkel von Dom- und Dattelpalmen, Akazien,
Tamarisken und Maulbeerfeigenbdumen. Sie hielten das Ge-
sicht in den Nordwind.

Jeden Morgen sah Jean vom Hausboot aus Avery in der
Menge der Arbeiter verschwinden. Rings um ihn Madnner mit
einer Hautfarbe wie nasse Erde; Avery bleich wie der Sand.
Bald wiirde sie zu dem Plateau hinaufsteigen, auf dem ein
Garten angelegt worden war, der durch dieselben Rohre be-
wissert wurde, die auch den Swimmingpool des Lagers mit
Wasser versorgten, und wiirde sich dort iiber Wiistenfriichte
unterrichten lassen von der Frau eines der Ingenieure aus
Kairo, einer dullerst anmutigen Informationsquelle — deren
Wissen von Kochrezepten iiber Pflanzenheilkunde bis hin zur
Kosmetik reichte —, einer Frau, die im Garten ein elegantes
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weilles Hemdblusenkleid trug, dazu weille Sandalen, und das
Haar kunstvoll unter einem weillen Strohhut aufgesteckt hatte.
Sie leitete Jean an, die gliicklich war, mit Knien und Hénden
in der Arbeit zu versinken.

Den ganzen Tag iiber sog der Tempelfelsen die Sonne in
sich auf; jede Liicke zwischen den Steinblocken speicherte
die Hitze wie ein Backofen. Am Abend kiihlte der Stein dann
allméhlich ab. Manche Besucher kamen, um Abu Simbel bei
Tagesanbruch zu erleben. Doch Jean wusste, dass sich das
eigentliche Wunder des Tempels erst in der Abendddmmerung
offenbarte, wenn fiir eine einzige kurze Stunde die gewaltigen
Riesenstandbilder im Zwielicht zum Leben erwachten und
ihre steinernen Lippen und Gliedmalien sich genau auf Kor-
pertemperatur abgekiihlt hatten.

Vor dreihunderttausend Jahren biickte sich eines Tages ein
frither Vorfahre von uns, ein Hominid in Berekhat Ram, um
einen Brocken vulkanischen Tuffsteins aufzuheben, der in
seiner Form zuféllig an eine Frau erinnerte. Dann wurde ein
zweiter Stein benutzt, um die schon vorhandenen Linien zwi-
schen »Kopf« und »Hals« beziehungsweise zwischen »Arme«
und »Korper« zu vertiefen. Das ist das friiheste Beispiel fiir
Stein, der zu menschlichem Fleisch gemacht wurde.

Im Britannien der Friihsteinzeit schlug sich ein Jéager ein
Handbeil aus Feuerstein, wobei er darauf achtete, dass er
nicht das wunderschone fossile Gehduse eines zweischaligen
Weichtiers beschédigte, das in den Stein eingeschlossen war.
Von dem Jéger, der die ersten Werkzeuge formte (zum ersten
Mal die Erfahrung machte, dass man Material spalten kann,
um eine scharfe Kante zu bekommen), bis zum Spalten des
Atoms — aus evolutionsgeschichtlicher Sicht ist das eine winzig
kleine Zeitspanne, ungefihr fiinfhunderttausend Jahre. Aber
vielleicht doch Zeit genug, um die Bedeutung zu erfassen, die
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der Bewahrung des schénen Weichtiergehduses im Stein zu-
kommt.

Die Geschichte der Volker, das wusste Avery, ist nicht nur
eine Geschichte des Landes, sondern auch eine des Wassers.
Nubien, das den Ufern des Nil folgt und sich iiber die Grenze
Agyptens hinweg bis in den Sudan erstreckt, war immer ein
Land ohne Begrenzung, ohne Wahrung oder Regierung, aber
dennoch eindeutig ein Land der antiken Zivilisation. Im Osten
und Westen die Sahara. Im Siiden, jenseits der Stadt Wadi
Halfa, die leere Wiiste Atmur. Jahrhundertelang zogen Armeen
wegen Nubiens Gold, Weihrauch und Elfenbein den Nil he-
rauf. Sie kamen und bauten ihre Festungen und ihre Gréiber,
ihre Moscheen und Kirchen an den iippigen Schenkeln des
Nil. Wo es wenig Stein gibt, ist er das sicherste Zeichen fiir
Eroberungen, so wie ein Baum ein Zeichen fiir Wasser ist. Die
ersten Christen wohnten in den Ruinen des Pharao und bauten
ihre Kirchen in die Tempel des Pharao. Im achten Jahrhundert
zog dann der Islam den Fluss herauf nach Nubien, und wo
Kirchen gestanden hatten, tauchten Moscheen auf. Aber diese
Eroberungen waren nie einfach, nicht einmal vom Fluss aus.
Der bertichtigte Zweite, Dritte und Vierte Katarakt — und die
Katarakte innerhalb der Katarakte — Kagbar, Dal, Tangur und
Semna - und Batn al Hajar, der »Bauch der Steine« — entmutig-
ten viele Eindringlinge. Von Dara nach Assuan durchquerten
Karawanen mit Hunderten von Kamelen den Sand, und sie
knirschten und wankten unter den schweren Sdcken mit
Gummi aus den Wildern von Bahr el Ghazal, mit Elfenbein,
Straulenfedern und Wildbret. Sie zogen durch die trockenen
Téler und Hiigel und machten schliefilich in der Oase Salima
halt, bevor sie den Nil siidlich von Wadi Halfa erreichten, dem
sie dann an seinem westlichen Ufer bis hinauf nach Agypten
folgten. Manche glauben, dass die Nubier urspriinglich aus

22



Somalia stammen oder dass sie von Asien her iiber das Rote
Meer gekommen sind, iiber den Hafen Kosseir. Im Lauf der
Jahrhunderte heirateten die arabischen und tiirkischen Besat-
zer nubische Frauen, und es lebten achtundzwanzig verschie-
dene Stimme zusammen in den verstreuten Doérfern am Nil.

Da der natiirliche Streifen von fruchtbarem und nahrhaftem
angeschwemmtem Boden entlang der Ufer nur ein paar Meter
breit war, hielten die Nubier jahrtausendelang ihr Bewisse-
rungssystem in Bewegung. Die Bewésserung, sagte Avery und
zog dabei die Lampe nidher an eine Abbildung in seiner Zeit-
schrift heran, die offen neben ihm in ihrem Bett auf dem Fluss
lag, ist das grofB3e Triebwerk der Wiiste. Sein Motor ist ein Joch
Ochsen. Zahllose Generationen von Rindern trotten seit eh
und je enge Kreise in den Sand, um den Fluss Eimer fiir Eimer
auf die Felder mit Kichererbsen und Gerste hochzuziehen.

Fruchtbarer Boden war so knapp, dass die Anteile vererbt
und die einzelnen Parzellen iiber Generationen hinweg so oft
unterteilt und wieder unterteilt wurden, dass die Beamten, die
das Land fiir die Ausgleichszahlungen wegen des Staudamms
systematisch inventarisieren mussten, manchmal mit Anteilen
zu tun hatten, die nicht grofier als ein halber Quadratmeter
waren. Die Teilstiicke waren so winzig und die Besitzvertrige
so kompliziert (da alle offiziellen Landbesitzer schon vor vie-
len hundert Jahren gestorben waren), dass jede Hoffnung auf
eindeutige Ausgleichszahlungen aufgegeben wurde. Stattdessen
musste nach nubischer Art vorgegangen werden — alle wurden
gleichméliig an einer gemeinsamen Auszahlung beteiligt.

In Nubien verteilen die Familien die Friichte der Dattel-
palme untereinander und die Verantwortung fiir die Pflege der
Bidume ebenso. Eine Kuh hat im Allgemeinen vier Besitzer,
denen je ein Bein gehort, und dieser Anteil kann verkauft und
gehandelt werden. Man kann ein Tier auch mieten. Derjenige,
der die Kuh fiittert und ihr einen Stall gibt, hat ein Anrecht auf
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die Milch und die Keulen. Jeder Besitzer muss fiir Futter und
Unterstand sorgen, wenn das Tier fiir sein Wasserrad arbeitet.
Eine Aufteilung also, aber keine Zerteilung, denn das wire im
wortlichen Sinne der Tod des ganzen Unternehmens ...

Bevor in den sechziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts
der Grofle Staudamm von Assuan gebaut wurde, errichtete
man einen kleinen Damm, dessen Hohe man noch zweimal an-
hob - nach zehn und dann noch einmal nach zwanzig Jahren
wurden im unteren Nubien die Dorfer, die fruchtbaren Inseln
und die Dattelpalmwilder geflutet. Jedes Mal zogen die Dorf-
bewohner ein Stiick hoher und bauten ihre Hiuser wieder auf.
Und so begann die Migration der nubischen Madnner, um Arbeit
zu suchen, in Kairo, Khartum, London. Die Frauen mit ihren
langen, lose gewebten schwarzen Gargaras, die hinter ihnen
im Sand schleppen und ihre Fulispuren verwischen, iibernah-
men das Einbringen und Vermarkten der Ernte. Sie bestdub-
ten die Dattelpalmen, kiimmerten sich um den Familienbesitz
und sorgten fiir das Vieh. Die Mdnner kamen nur aus der Stadt
zurlick, um zu heiraten, Begribnissen beizuwohnen und ihren
Teil die Dattelernte zu beanspruchen. Und einige kehrten 1964,
heim, um bei ihren Familien zu sein, als mit Hunderttausen-
den von Tonnen Beton und Stahl und Millionen von Nieten in
der Wiiste ein See geschaffen wurde. Ganz Nubien — hundert-
zwanzigtausend Dorfbewohner, ihre Hauser, ihr Land und ihre
mit Hingabe gepflegten uralten Dattelhaine, sowie viele hun-
dert archéologische Stitten — verschwand. Selbst ein Fluss kann
ertrinken; ebenfalls im Wasser des Nassersees verschwunden
war der Fluss der Nubier, ihr Nil, der durch jedes ihrer Rituale
des tidglichen Lebens geflossen war, der ihr philosophisches
Denken geprégt und die Geburt eines jeden nubischen Kindes
gesegnet hatte, mehr als fiinftausend Jahre lang.

In den letzten Wochen vor der erzwungenen Abwanderung
gingen die Manner, die von ihren weit entfernten Arbeitsstitten
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heimgekehrt waren, durch ihre Doérfer, zu ihrem Haus, ihrer
Familie, die sie zwanzig, vierzig, fiinfzig Jahre nicht mehr ge-
sehen hatten. Eine Frau, plétzlich jung und dann genauso
plotzlich wieder alt, schaute ihrem Mann ins Gesicht, das sie,
seit sie ein Mddchen gewesen war, kaum je gesehen hatte,
und Kinder, die jetzt mittleren Alters waren, erblickten zum
ersten Mal ihren Vater. Auf einer Strecke von tiber dreihundert
Kilometern verschluckte der Fluss die Schreie und das Schwei-
gen, verschluckte den Schrecken, der nicht der Schrecken des
Todes war, sondern der des Lebens: als die Midnner wie lebende
Geister heimkehrten, um zum letzten Mal ihre Geburtsstitten
zu sehen.

Die Arbeiter in Abu Simbel gliederten sich in verschiedene
Gruppen: die italienischen Steinschneider — die Marmisti —,
die es einem Stein aus zehn Metern Entfernung ansahen, ob
er fehlerhaft war oder nicht; die dgyptischen und européischen
Ingenieure; die Koche und Techniker; die dgyptischen und
nubischen Arbeiter; und all die Ehefrauen und Kinder. Wenn
Avery tliber das Gelidnde ging, sah er Hunderte von Problemen
und Hunderte von Einzellosungen. Er sah, was fiir kluge Im-
provisationen sich die Arbeiter ausgedacht hatten, da sie keine
drei Monate auf ein Ersatzteil aus Europa warten konnten.
Das bereitete ihm tiefes Vergniigen, ein Vergniigen, wie er es
von seinem Vater kannte, wenn er einen Draht oder eine Stahl-
feder entdeckte, die von einer anderen Maschine entliehen und
so sorgfiltig wie eine Organspende iibertragen worden war.

Als Avery zum ersten Mal in der Wiiste von Abu Simbel die Ge-
riate von Bucyrus sah — die Pumpen, Kiithlschrédnke und Gene-
ratoren —, empfand er dabei fast eine Art Schmerz, denn diese
Maschinen hatten es seinem Vater besonders angetan. William
Escher hatte grof3e Stiicke auf die Zuverldssigkeit von Ruston-
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Bucyrus gehalten — auf ihre beriithmten Bagger und Kompres-
soren, Liiftungsanlagen, Pumpen, Winden, ihre Gerite zum
Heizen, Kiihlen, Beleuchten ... Er empfand eine knabenhafte Be-
geisterung fiir schwere Geritschaften und bevorzugte Bucyrus
vor allen anderen wegen ihrer Maschinen aus dem Zweiten
Weltkrieg: Kleinst-Unterseeboote, brandsichere Lokomotiven,
Minenrdumgerite, Landungsboote, Kiistenwachboote, die Pan-
zer Mathilda 400 und Cavalier 220, die 6ooer Bren-Lafetten und
die Tunnelgrabmaschine, die Winston Churchill in Auftrag ge-
geben hatte und die nach seinen persénlichen Angaben kon-
struiert worden war, ein Apparat, der vorn aus einer zwei Meter
hohen stdhlernen Pflugschar und hinten aus einem Férderband
bestand und dazu diente, mit einer Geschwindigkeit von fast
fiinf Stundenkilometern Schiitzengriaben auszuheben.

— Als mein Vater fiir Sir Halcrow und Co arbeitete, erzihlte
Avery Jean, baute die Firma gerade die grolen Staudimme in
Schottland. Und wihrend des Krieges wurden sie in Sachen
Rollbomben zu Rate gezogen und untertunnelten London fiir
die Post und erweiterten Whitehall fiir Churchill. Mein Vater
wurde nach Nord-Wales geschickt, um in Erfahrung zu brin-
gen, ob der Schieferbruch von Manod sicher genug wire,
um Gemailde aus der Nationalgalerie darin unterzubringen.
Dort lernte er auch die anderen Dimensionen walisischer
Standhaftigkeit oder Briichigkeit kennen: offenherzige und ver-
schlossene Damen, Herzoginnen und Stralenhdndlerinnen,
Herrscherinnen, Marquisen, Madchen fiir alles und liisterne
Grifinnen. Thm gefielen besonders die Namen der Dinge, mit
denen er zu tun hatte: Traverse, Schwelle, Unterzug, Zapfen,
Bolzen, Tragholm, Tiirsturz und Sparren.

- Das konnten auch Pflanzennamen sein, sagte Jean. Die
Weilibliihende Schwelle, die Sparrennessel, die Schwarz-
gefleckte Traverse ...

— Als mein Vater fiinfzehn Jahre alt war, hatte er seine erste
Arbeitsstelle bei Lamson’s Rohrpost, sagte Avery. Solange ich
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denken kann, liebten wir beide die Rohrpost: wir fanden sie
klug, praktisch und auf eine schwer zu beschreibende Art wit-
zig. Uns gefiel die Vorstellung, wie ein eleganter handgeschrie-
bener Brief, vielleicht ein Liebesbrief, in einen Zylinder ge-
stopft und dann mit tiiber fiinfzig Stundenkilometern durch eine
Réhre voll komprimierter Luft geschossen wurde und wie er
dann am anderen Ende durch ein Vakuum nach oben gesaugt
wurde wie ein Getrdnk durch einen Strohhalm. Mein Vater
fand, das sei die zu Unrecht am stérksten vernachléssigte Tech-
nologie des Jahrhunderts, und wir dachten uns stindig neue
Anwendungsmdéglichkeiten fiir Rohrpostsysteme aus — das war
ein Spiel, mit dem er in seinen Briefen an mich wihrend des
Krieges begonnen hatte, und irgendwann konnten wir gar
nicht mehr damit aufthéren. Er zeichnete Stadtpldne von Lon-
don, die mit Hunderten von Kilometern Untergrundréhren
durchzogen waren — kleine Ziige mit windschnittigen Waggons
zum Transport von Menschen; Gemiise, das, aus den Liden
direkt in die Privatwohnungen geliefert, direkt im Kiichenkiihl-
schrank landete; Blumen, die vom Floristen geradewegs in die
Vase auf dem Klavier geschossen wurden; Anlieferung von
Medizin in Krankenhdusern und Genesungsheimen; Rohrpost-
Schulbusse, Rohrpost-Vergniigungsfahrten, Blasorchester, die
ihre Instrumente mit Rohrpost-Luft bespielten ...

— Mein Vater konnte groffartig zeichnen, ich kenne nieman-
den, der Maschinen so gut zeichnen konnte wie er. Am Abend-
brottisch schob er seinen Teller beiseite, und dann sah ich ihm
zu, wie er eine innere Mechanik mit feinen, klaren Strichen
auf ein Blatt bannte. Mit einem Schlag wurde das Papier leben-
dig, und jede Einzelheit trug das lhre bei zu einem beweg-
lichen, funktionierenden Mechanismus. Uber einer Zeichnung
haben sich meine Eltern auch kennen gelernt. Meine Mutter
sall meinem Vater im Zug gegeniiber. Er hielt ein Zeichen-
brett auf seinen knochigen Knien. Du kannst dir vorstellen, wie
oft ich diese Geschichte gehort habe!
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